版纳最近34度了，普通的外套长裤已经“束缚”不了我了，傍晚整理过季衣物的时候，我一转头就看见了角落里那只小小的橘色行李箱。

上大学时，我总是在夏天将冬天的衣服和闲置的物品放进箱子，以此来扩宽宿舍仅有的一点空间。每个新学期开始，同学们都带着沉甸甸的行李箱返校，里面塞满了父母准备的各式各样的东西，家乡的美食、体贴的生活用品、医药品等等。

打开行李箱，仿佛听到了父母关切的唠叨声“这是我今天刚做好的辣椒，要注意密封。”“拿一些特产去，这几包‘麻依馓子’你室友也爱吃，多带点。”“你胃不好，别吃太硬的东西”……每到返校的头一晚，除了换洗的衣服，父母总要在我行李箱内塞很多零七碎八的东西。我的原则是能不带的就不带，毕竟路上不方便，带着太沉。可是无论怎么减，东西都不见少。仔细检查才发现，原来我捡出去的东西又被他们拾了回来。争执了几次，父母还是把牵挂和不舍塞满了沉甸甸的行李箱。

记得大学开学报到的前一天晚上，父母将被子、枕头、垫棉、新衣服、洗漱用品等一大堆东西收拾好堆在客厅，准备第二天帮我带进新校园。“东西太多了，还要转车，怎么带呀，简直是搬家呀，我们去学校再买嘛”我无奈地抱怨到。“出去外面哪里像在家呀，外面的质量不好，这个蚕丝被是我专门找人看着做好的，包你冬暖夏凉……”母亲一边说一边将我装满特产的袋子紧了紧。第二天，父亲扛着的、母亲提着的、老哥背着的，我在后面拉着……现在想想，甚是怀念。

每当我看到这个箱子，就想起了家。那个橘色的行李箱，是母亲跑了大半个县城，才找到这个我喜欢的颜色，美学条纹的款式，磨砂的材质，四个轮子顺滑流畅，从没见有人和我撞色撞款。6年来，每次回家，都是空箱子回去重箱子来，从家里长短地盘问到临行前装上沉沉的行李，它如此的“经验丰富”，承载着长辈对我的祝福，和我一同走在家乡的水泥路、城市车站的白瓷砖、校园里的走廊上，留下一串串“嗒嗒”声，无论是晴天还是雨天，都默默地保护这些寄托，任由灰尘和雨水侵蚀它的躯体。当我走累了，或者等车时，它又成为我及时的依靠，供我短坐休息……现在的它，滑轮因为长时间负重有些变形，固定拉杆的塑料板有些裂痕，箱面也不知何时增加了那么多条划痕，但它仍四四方方的立着，没有半点“虚弱”的样子。

龙应台说：“所谓父子母女一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他消失在小路转弯的地方。”

有一种行李箱，是父母永远都觉得塞不满的行李箱。网络虽然为人们提供了多元化、个性化的购物渠道，也能轻而易举地购买到全国各地的美食，但我们的父母依然事无巨细地为我们准备行李。不仅是衣物，还是难以割舍的情怀，纵然有万般不舍，他们只会将思念藏进背包，行李箱虽然沉甸，却装着父母无与伦比的爱。

我将它拉出来仔细擦了擦，给老妈打了个电话：“我想吃家乡的洋芋丝了，要半只拖箱的量，清明就回来拉。”（沈思凡）